在纽约，川菜与粤菜早已成为中餐的代名词，而东北菜却始终游走在边缘。“DONGBEI 东北”的店主Kevin来自哈尔滨，从程序员到电商再到餐饮，他不只是为了端上一碗酸菜炖排骨或锅包肉，更是在用管理思维和创业勇气，证明东北菜并不是真的小众，而是还没被足够多人看见。
文、图 | Daisy Shao
编辑 | Lily
01 小众东北菜
东北菜发源于中国东北三省，地理环境与历史背景赋予了它鲜明的性格。漫长的冬季与高寒的气候，造就了东北菜“量大、味厚、重油重盐”的特点——菜肴往往分量十足，以炖、烧、炸为主，讲究一个“实在”。
在食材上，既有黑土地出产的土豆、茄子、大豆、酸菜，也吸收了渔猎文化中的江河湖鲜；更因为与俄罗斯、日本、朝鲜的历史交错，东北菜带有独特的“杂糅”气质：锅包肉原本就是御厨为俄国人研发的菜式，红肠则源于苏联工艺，延边风味又夹杂着朝鲜民族的辣与酸。正因如此，东北菜被称作“最国际化的中国地方菜”之一。
然而在美国，中餐的主流永远是川菜与粤菜。火辣的水煮鱼、精致的点心早已征服了本地人的味蕾。相比之下，东北菜显得冷清而小众。即使在华人最多的纽约也是如此。
曼哈顿曾有过两家东北菜餐馆，一家是辽宁饭店，一家是中街大串，一度是东北人在异乡的口腹依靠，但这两家餐馆都在今年春天相继关门。
辽宁饭店已在曼哈顿开了十年有余，在小红书上发了一条深情的告别视频，隐晦地解释关店这个举动：“关店的决定，是我们思考了很久的结果。也许是现实的考量，也许是人生下一阶段的召唤。”今年初，曼哈顿还有一家东北基因的餐馆开张，就是发家于中国黑龙江鹤岗的饺子连锁店喜家德。出海美国的喜家德Dumpling Xi主打水饺，虽然也卖数道砂锅热菜，但跟东北菜几无关系，甚至菜名突出的都是贵州凯里。
现在，曼哈顿只剩一家东北菜，名字就叫“DONGBEI 东北”。
在曼哈顿Hudson Yards附近，闪烁的摩天大楼与购物中心把这里塑造为纽约最新的繁华地标。高端餐厅和连锁咖啡铺随处可见，但在其中一条并不显眼的小街上，伫立着一块黑底白字的招牌——“东北”。
其实，“东北”在曼哈顿开了两家：一家在Hudson Yards，一家在哥伦比亚大学附近。店主Kevin来自哈尔滨。
02 从哈尔滨到纽约
十多年前，Kevin以留学生的身份来到美国，在纽约完成了研究生学业。毕业后的第一份工作是程序员，这是许多留学生共同的轨迹。对他来说，这并不是所谓“寄托一生”的职业，而只是进入社会的起点。
后来，他机缘巧合进入电商行业，见证了行业的起伏。风口来时，机遇无数；风口退去，市场趋于饱和。他并未因此停下脚步，而是继续寻找下一个方向。
2023年，他尝试成为探店博主，在小红书上传纽约各类餐馆的短视频。起初只是兴趣，却慢慢积累了大量粉丝和经验。正是这段经历，让他意识到餐饮行业或许蕴藏着新的可能。
2024年，他把资金投入到餐饮，在长岛开了他的第一家东北菜餐厅。他笑着说：“最初的原因其实很简单，就是我想吃一份正宗的东北盒饭。纽约遍地是三菜一汤，但我更想吃到家乡的味道，也想解决自己的伙食问题。” 2024年秋天，Kevin在哥伦比亚大学附近开了第一家“东北”，因为反响不错，2025年夏天在曼哈顿中城又开了第二家。
目前，纽约周边的东北菜还是只分布在法拉盛和新泽西Fort Lee。纵观全美，东北菜馆也多散落在华人社区，以满足老乡口味为主，真正进入主流市场的屈指可数。原因一是受众有限，东北移民群体不像广东、四川人那样庞大；二是认知度低，锅包肉之外，美国人对东北菜认知有限；三是传统大盘菜式与美国快节奏饮食习惯不符。
Kevin说：“大家对东北菜的认知，还停留在几个菜的名字。但哈尔滨风味的东北菜其实更国际化，当年锅包肉就是清朝道台府御厨为远道而来的俄国客人研发的。本来就是给‘老外’吃的。”
这让他看到了机会。东北菜与美式中餐天然相通——大量使用蒜末、酱油，强调厚重口感和炸制工艺。锅包肉和美式餐桌上的甜酸鸡，简直是隔着文化互为镜像。Kevin相信，东北菜并不真的“小众”，它只是被低估了。
03 不是厨师的老板
Kevin从未想过要成为掌勺的大厨，而是把自己定位为管理者。他反复强调：“餐馆老板不需要自己就是厨师。”餐饮对他来说，是一个需要拆解和优化的系统，就像电商一样。
在前厅，他最关注的职位是服务员——流动性大、培训难、态度难控。于是，他干脆采用“从底层培养”的办法：每个入职的年轻人不管后续在什么岗位，必须先当服务员，熟悉流程，才能进入其他岗位。只有真正了解日常痛点的人，才知道如何改善。
在后厨，他反对“厨房老大”制度。Kevin认为一旦形成山头，容易滋生任人唯亲，甚至“架空老板”。他更愿意亲自管理后厨，确保出餐品质和成本透明。
锅包肉、地三鲜、尖椒干豆腐、酸菜炖排骨，是“东北”的招牌菜。每道菜他都亲自和厨师调整口味，直到满意为止。
“餐饮和电商都是商业的一种，本质都是管理。”Kevin总结道。这种理性和冷静，贯穿在“东北”的每一个细节里。
“东北”最初的定位是中式快餐。不是因为妥协，而是现实选择。Hudson Yards附近的可负担得起的餐厅空间有限，无法支撑大规模堂食。快餐则能保证效率，同时保留家乡风味。
Kevin希望近期可以将小鸡炖蘑菇、哈尔滨红肠、蒜泥血肠等加入菜单。“出新菜不容易，进货、处理工序都要考虑。但我们不看成本，重点是让大家吃到那口家乡味。”
于是，“东北”的午餐盒饭成了曼哈顿少有的东北风味中式快餐。Kevin将东北菜与流行的川菜、粤菜和美式中餐进行搭配，适合大众口味。即便在纽约餐饮最冷清的淡季，“东北”的营业额依然稳步上升，Uber Eats上的回头客比例超过六成。
“外卖和电商其实是一个逻辑。”Kevin说，“流量进来，产品够稳定，就会形成转化——下单。”
04 让东北菜被更多人看见
Kevin已经在筹备Jersey City和金融区的新店。在选址上，他有一套务实逻辑：
- 不过分挑剔，只要满足设定的条件就拿下；
- 租金要在计算的可承受范围内；
- 必须考虑外卖配送与交通便利。
“我们在NYU（纽约大学）附近试过寻找合适的店面，但不是租金太高就是位置太偏。”他坦言。
随着其他东北菜在曼哈顿的关店，“东北”的存在的确有一种孤独感。或许，东北菜在纽约仍是小众。但正如Kevin所说：“东北菜和美式中餐有很多相似点，它只是还没有被足够多人发现。”让东北菜被更多人看见，就是他想要做和正在做的。
