在纽约州一个仅有2100人的小镇,ICE的一次突袭打破了清晨的平静。被捕的,是一位经营了十几年中餐馆的老板。这一次,小镇人决定站在华人家庭这边,他们开始反问:谁才是真正属于这里的人?
来源 I 纽约华人资讯网
编辑 I Lily
6月末的一个早晨,萨迪·斯金纳(Sadie Skinner)像往常一样在纽约州卡姆登镇(Camden)的Shorty’s熟食店工作,突然,一辆“车窗全黑”的面包车停在了隔壁——中国餐馆China Moon的门口。
syracuse新闻网截图
几分钟后,镇上的人都知道了消息:56岁的张某(Jian Hao Zhang)被美国移民和海关执法局(ICE)带走。他的妻子和两个已经成年的孩子站在餐馆外的停车场上,陪着他们的是同样困惑的小镇警察局长。
“我是接到镇民打来的电话才过去的,”局长肖恩·雷登(Sean Redden)解释道,“联邦政府并没有提前通知我。直到今天我还是不知道他被带去了哪里,也不知道他接下来会去哪。”
“张的家人从没藏过。”萨迪说。她从小在这里长大,China Moon一直是缅街(Main Street)上的地标性餐馆之一,他们经营的一楼是中餐厅,二楼是他们的家。她还记得张家的孩子每天晚上在餐厅角落写作业的样子。
01“理想中的美国梦家庭”
据悉,张目前被关押在巴达维亚(位于纽约州西部杰纳西县)的ICE拘留中心。根据移民法庭的“神秘机制”,公众无法用姓名查询案件,只有案件编号有效。而即使找到了他的案号,案件页面也没有说明理由、罪名,甚至没有开庭日期或律师信息。
ICE在回应媒体询问时表示:张于1990年持虚假签证入境,1999年被纽约一位移民法官下达离境令,要求他在2000年7月前离美。但他没有执行。“这名外籍人士已被下达可执行的最终递解令,”ICE发言人表示,但出于安全考虑,拒绝透露下一步行动。
如今,在川普政府的命令下,联邦政府被要求动用一切资源,寻找并驱逐所有在美“非法居留者”。
在全美各地的小镇,人们正亲眼看到政府在拘留那些为他们做饭、采摘蔬菜、修剪草坪的“无证移民”。在纽约州乡村地区,一名无证母亲因撞上一只鹿而被送往路易斯安那州的拘留中心。
卡姆登镇是一个仅有2100人的农村小镇,位于塔格山滑雪区和奥奈达湖之间的交通要道,镇民大多数是白人。2024年总统选举中,这里有73%的选票投给了川普。
“我确实支持ICE的执法任务,”镇长杰弗里·奥特曼(Jeffrey Oatman)表示,“但他们抓走张、让镇上的一家中餐馆关门,这可不是我期望的样子。我的孩子是和张家的孩子一起长大的。这就是我们理想中的美国梦家庭。”“我只知道,我们镇失去了一位非常友好、非常正派的居民,”他说,“太让人难过了。”
02“不是我们想遣返的移民”
理发师米奇·梅里特(Mikey Merritt)也投票支持川普。他在本地报纸《Queen Central News》的头版看到标题:“ICE突袭China Moon”,感到十分失望。
“他们又没伤害谁,没惹谁。”米奇说,“社区都喜欢他们。他们不是那种大家说该被遣返的人。”
张于2013年以5万美元购入China Moon所在的建筑,每天上午11点营业至晚上9点,周日休息。自被捕以来,餐馆一直大门紧闭,窗帘拉下,门上贴着便条让送货员改去隔壁的酒类商店。
张的妻子和女儿告诉前来采访的记者:他们不愿发声,也不希望社区为他们呼吁、募款。他们已有律师。
他们甚至请全镇不要公开谈论此事。卡姆登Facebook社区管理员也发公告表示将删除任何讨论China Moon事件的留言。但一些镇民认为,这个故事必须被讲述。否则,只剩关于“谁才有资格留在这里”以及“什么才算合法”的空泛争论。
“ICE资源不应该用来追捕拿BB枪抢劫便利店的小孩吗?”一位居民说。
China Moon街区另一端的Letter and Leaf书店老板克里斯·帕吉特(Chris Padgett)说得直白:“35年了,如果他们真那么在意他是不是公民,为什么没有人主动帮他理清移民流程、完成手续?”
目前,整个小镇仍对张的下落毫无头绪,也不知China Moon是否还能重新开业。但大家一致希望:如果哪天餐馆重新营业,他们知道该怎么做。
“我们要把他们家的饭全买光。”萨迪说,“他们一开门,全镇人都去吃中国菜。”