在纽约州一个仅有2100人的小镇，ICE的一次突袭打破了清晨的平静。被捕的，是一位经营了十几年中餐馆的老板。这一次，小镇人决定站在华人家庭这边，他们开始反问：谁才是真正属于这里的人？

来源 I 纽约华人资讯网

编辑 I Lily

6月末的一个早晨，萨迪·斯金纳（Sadie Skinner）像往常一样在纽约州卡姆登镇（Camden）的Shorty’s熟食店工作，突然，一辆“车窗全黑”的面包车停在了隔壁——中国餐馆China Moon的门口。

syracuse新闻网截图

几分钟后，镇上的人都知道了消息：56岁的张某（Jian Hao Zhang）被美国移民和海关执法局（ICE）带走。他的妻子和两个已经成年的孩子站在餐馆外的停车场上，陪着他们的是同样困惑的小镇警察局长。

“我是接到镇民打来的电话才过去的，”局长肖恩·雷登（Sean Redden）解释道，“联邦政府并没有提前通知我。直到今天我还是不知道他被带去了哪里，也不知道他接下来会去哪。”

“张的家人从没藏过。”萨迪说。她从小在这里长大，China Moon一直是缅街（Main Street）上的地标性餐馆之一，他们经营的一楼是中餐厅，二楼是他们的家。她还记得张家的孩子每天晚上在餐厅角落写作业的样子。

01“理想中的美国梦家庭”

据悉，张目前被关押在巴达维亚（位于纽约州西部杰纳西县）的ICE拘留中心。根据移民法庭的“神秘机制”，公众无法用姓名查询案件，只有案件编号有效。而即使找到了他的案号，案件页面也没有说明理由、罪名，甚至没有开庭日期或律师信息。

ICE在回应媒体询问时表示：张于1990年持虚假签证入境，1999年被纽约一位移民法官下达离境令，要求他在2000年7月前离美。但他没有执行。“这名外籍人士已被下达可执行的最终递解令，”ICE发言人表示，但出于安全考虑，拒绝透露下一步行动。

如今，在川普政府的命令下，联邦政府被要求动用一切资源，寻找并驱逐所有在美“非法居留者”。

在全美各地的小镇，人们正亲眼看到政府在拘留那些为他们做饭、采摘蔬菜、修剪草坪的“无证移民”。在纽约州乡村地区，一名无证母亲因撞上一只鹿而被送往路易斯安那州的拘留中心。

卡姆登镇是一个仅有2100人的农村小镇，位于塔格山滑雪区和奥奈达湖之间的交通要道，镇民大多数是白人。2024年总统选举中，这里有73%的选票投给了川普。

“我确实支持ICE的执法任务，”镇长杰弗里·奥特曼（Jeffrey Oatman）表示，“但他们抓走张、让镇上的一家中餐馆关门，这可不是我期望的样子。我的孩子是和张家的孩子一起长大的。这就是我们理想中的美国梦家庭。”“我只知道，我们镇失去了一位非常友好、非常正派的居民，”他说，“太让人难过了。”

02“不是我们想遣返的移民”

理发师米奇·梅里特（Mikey Merritt）也投票支持川普。他在本地报纸《Queen Central News》的头版看到标题：“ICE突袭China Moon”，感到十分失望。

“他们又没伤害谁，没惹谁。”米奇说，“社区都喜欢他们。他们不是那种大家说该被遣返的人。”

张于2013年以5万美元购入China Moon所在的建筑，每天上午11点营业至晚上9点，周日休息。自被捕以来，餐馆一直大门紧闭，窗帘拉下，门上贴着便条让送货员改去隔壁的酒类商店。

张的妻子和女儿告诉前来采访的记者：他们不愿发声，也不希望社区为他们呼吁、募款。他们已有律师。

他们甚至请全镇不要公开谈论此事。卡姆登Facebook社区管理员也发公告表示将删除任何讨论China Moon事件的留言。但一些镇民认为，这个故事必须被讲述。否则，只剩关于“谁才有资格留在这里”以及“什么才算合法”的空泛争论。

“ICE资源不应该用来追捕拿BB枪抢劫便利店的小孩吗？”一位居民说。

China Moon街区另一端的Letter and Leaf书店老板克里斯·帕吉特（Chris Padgett）说得直白：“35年了，如果他们真那么在意他是不是公民，为什么没有人主动帮他理清移民流程、完成手续？”

目前，整个小镇仍对张的下落毫无头绪，也不知China Moon是否还能重新开业。但大家一致希望：如果哪天餐馆重新营业，他们知道该怎么做。

“我们要把他们家的饭全买光。”萨迪说，“他们一开门，全镇人都去吃中国菜。”