洛杉矶因美国移民与海关执法局（ICE）的大规模突袭行动而陷入动荡，抗议声浪迅速蔓延至全美。国民警卫队与海军陆战队紧急部署、商铺遭洗劫、宵禁令启动……在这场风暴的中心，我们也看到了另一种力量：街头小贩为被催泪瓦斯击中的抗议者清洗眼睛，移民餐厅老板无惧危险为受伤警员打开大门。有人恐惧，有人破坏，但更多人选择留下——用自己的方式守护社区。
来源 |纽约邮报、洛杉矶时报、Eater等
文、编辑 | Lily
01 全美爆发反ICE风暴，洛杉矶暴力升级
自上周五起，成千上万洛杉矶市民走上街头，抗议ICE在南加州展开的大规模突袭行动。周六，总统唐纳德·川普在未经加州州长加文·纽森（Gavin Newsom）同意的情况下调派国民警卫队，以压制抗议。周一（6月10日），五角大楼部署700名海军陆战队员，与4000名国民警卫队成员协同工作，以保护联邦执法人员和政府建筑。
随着抗议活动升级，洛杉矶市政府宣布将继续在市中心部分区域实施宵禁，预计将持续数日。
根据洛杉矶市长凯伦·巴斯（Karen Bass）在新闻发布会上的通报，宵禁区域包括110号、10号和5号高速公路之间、面积约一平方英里的范围，涵盖Skid Row、唐人街、小东京及时尚区（Fashion District）。宵禁时间为晚8点至次日早上6点，仅对少数特定人群豁免。官方预计，该宵禁措施将影响不到10万名居民，约占洛杉矶总人口的2.5%。
市长指出，此举是对连日抗议中的暴力行为作出的直接回应。抗议期间，执法部门面临燃烧弹、石块、摩托车冲撞警戒线及烟花等袭击，已有23家商铺遭洗劫，大量公共和私人财产受损。她表示：“如果你今晚驾车穿越市中心，随处可见墙面涂鸦，这对我们的城市造成了严重打击。”
对于打着“移民权利”旗号实施暴力的人群，市长在周一的讲话中表达了强烈谴责：“你不能一边声称支持移民，一边破坏城市。如果你在宵禁期间逗留，将被逮捕。哪怕当天回家了，也不要以为事情结束。我们掌握了大量视频证据，将持续调查，依法追责。”
她进一步强调，这类行为正在伤害真正为移民社区奋斗的群体，并呼吁社会各界与暴力行为明确划清界限。
与此同时，芝加哥、达拉斯、纽约、亚特兰大等多个大城市也爆发了抗议活动，移民执法正在迅速演变为一场全国性的焦点议题。 截至目前，全美已有数百人被捕。据官方称，洛杉矶逮捕人数超过380人，旧金山超过240人，纽约110多人被捕，德州奥斯汀也有十余人被捕。尽管冲突有时变得紧张，导致一些抗议者和执法人员受伤，但大多数抗议活动并未演变成暴力事件，且仅限于城市的少数区域。
02 暴力中守护希望，餐饮人挺身而出
动荡之际，一些趁机作乱的暴力分子闯入洛杉矶市中心一家知名寿司店，令店主和员工惊恐不已。
网上发布的视频显示，周一凌晨，位于东二街的“Otoro寿司”的木门被砸坏脱落，数十名戴着口罩的闯入者在店内大肆破坏，抢夺能带走的任何东西。
“外面来了那么多人，我非常害怕，”店主Kurt Kawai Chin周二告诉《纽约邮报》。
Chin于1996年从日本移居美国，他表示，预计店铺将至少关闭一周，餐厅员工目前因为害怕也不敢来上班。
Chin估计，整起事件将让他损失约10万美元，仅修复破损大门就需1万美元。“保安公司打电话通知我们后，我们查看了监控录像……考虑到可能发生的更糟情况，我们算是非常幸运了。”他说。
鉴于抗议活动、ICE突袭以及警方执法带来的安全顾虑，许多餐馆做出了暂时关闭的决定，包括唐人街的Lasita和Redbird。
在整个过程中，也有街头小贩和餐厅站出来支援。
据《洛杉矶时报》报道，贩售果汁和培根热狗的街头移民小贩在混乱期间协助了抗议者。当抗议者遭遇催泪瓦斯时，小贩辛西亚·索里奥（Cinthia Soriao）、埃德加·埃尔南德斯（Edgar Hernandez）和塞萨林·埃尔南德斯（Sesarin Hernandez）躲在摊位下为他们倒牛奶冲洗眼睛。
埃德加回忆说：“我们就在混乱的中心，警察朝这边发射催泪瓦斯，防线就隔着一个摊位，有一刻他们几乎要朝我们开枪了。我们赶紧钻到桌子下面，有个警察说，‘哦，他们只是卖东西的’，我们真是太幸运了。”
这些小贩还为抗议者提供食物，而其他摊贩也纷纷加入到支援的行列当中。
在康普顿（Compton）地区的La Ceiba餐厅，老板和员工则帮助了因催泪瓦斯受伤的警员。
老板Elizabeth Mendoza说，抗议者与执法人员之间的冲突就在餐厅外几步之遥爆发。她形容当时的情景“就像战争一样”，并坦言自己一度为生命安全感到担忧。有闹事者在她餐厅门口玩车技，甚至纵火烧车。
作为一名来自萨尔瓦多的移民，Mendoza表示她非常理解抗议者的处境，她说，这些突袭已经影响到她很多长期顾客。
“我和我的孩子、丈夫还好，”她说，“但我知道很多人来了以后没有证件，他们什么都没有，只是想找份工作。”因此，当抗议者需要水、纸巾或食物时，她毫不犹豫地递给了他们。
随着局势不断恶化，Mendoza意识到自己的餐馆成了街区里唯一还开着的店。朋友和家人都劝她赶紧关门离开以保安全，但她坚持留下来。
“我不能关门，”她说，“当人们需要我时，我必须留下来。”
餐厅的监控录像显示，一名全副武装的治安官走进店里，弯着腰，看起来受到了化学物质的刺激。几秒钟后，又有几位警员进来寻求帮助，其中一人摘下防毒面具，泪流满面。
Mendoza回忆说：“我们有一位员工拿来牛奶，帮他冲洗眼睛和脸；其他员工将几位警员带进餐厅的冷藏室，帮助他们降温；还有的给其他警员安排座位、递上食物和水，并给他们扇风。”
“大家都在努力帮助警察，”Mendoza说。
当被问及为什么这样做时，Mendoza 表示，这并不关乎站在哪一边。在她心中，抗议者和警员都是她珍视的顾客，是她社区的一部分。
“他们都是像我一样的人，在为社区而努力工作。”她说。
